黑暗中,手机屏幕散发出亮白的光,映照出了屏前苏午的面孔。墄

      他认认真真地翻看着手机相册里的一张张照片。

      老旧相片里,高挑的长发妇人抱着一个三四岁的小男孩,站在一堵墙前,那堵墙上还刷着白漆,写着蓝字的标语——‘好好学习,天天向上’。

      妇人神色拘谨而严肃。

      小男孩脸上满是泪痕,应是刚刚哭过。

      苏午喉结滚动,手机滑动,

      看向下一张照片。

      高挑的妇人身形似是变得有些矮了,眼角生出了鱼尾纹,原本白皙的面孔微有些发黄,鼻梁周围散布着点点黄褐斑。墄

      她坐在田垄上,脚下的垄沟里流淌着清澈的水。

      妇人抬头看着旁边七八岁的男孩。

      男孩抓着一个塑料瓶。

      瓶子里尽是一条条裹着泥土的蚯蚓。

      他笑得很开心。

      ……

      一张张照片,在苏午凝视良久后,都被翻看过去了。墄

      他的视线最终定格在两张‘居民医学死亡报告单’上。

      两张报告单都以表格的形式呈现,那些横向的、纵向的线条交错着,在一根根黑线交错出的方格里,一个人的一生就此被框定。

      死者姓名……

      性别……

      实足年龄……

      主要职业及工种、身份证件编号、常住址、户籍地……

      死亡日期……墄